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Orientation:	  “Man	  and	  His	  Tool,	  Again?”	  
	  
	   The	  first	  time	  that	  I	  taught	  Jamie	  Skye	  Bianco’s	  digital	  essay	  “Man	  and	  His	  
Tool,	  Again?”	  a	  number	  of	  my	  students,	  frustrated	  with	  the	  tediousness	  of	  having	  to	  
click	  each	  part	  of	  the	  text	  before	  moving	  to	  the	  next,	  simply	  downloaded	  the	  PDF	  file	  
and	  read	  it	  from	  beginning	  to	  end.	  Others,	  unsure	  of	  the	  essay’s	  operations,	  clicked	  
through	  the	  quotations	  without	  ever	  removing	  their	  mouse	  from	  the	  text.	  Most	  of	  
the	  students	  had	  only	  a	  vague	  understanding	  of	  how	  their	  experience	  was	  being	  
algorithmically	  (algoRythmically,	  in	  Bianco’s	  terms)	  constructed.	  In	  the	  discussion	  
that	  followed,	  it	  became	  clear	  that	  we	  had	  not	  all	  read	  the	  same	  essay.	  We	  were	  
differently	  oriented	  to	  the	  text’s	  fragmentations,	  the	  temporal	  and	  spatial	  
arrangement	  of	  sentences	  and	  quotations,	  and	  the	  computational	  scripts	  underlying	  
their	  delivery.	  Our	  embodied	  reading	  practices	  did	  more	  than	  shape	  our	  opinions	  
about	  Bianco’s	  piece,	  they	  were	  integral	  to	  the	  composition	  of	  the	  argument	  itself.	  
	   The	  orientation	  of	  “Man	  and	  His	  Tool,	  Again?”	  foregrounds	  a	  longstanding	  
observation	  that	  texts	  and	  technologies	  are	  not	  neutral	  conduits	  for	  meaning,	  but	  
are	  actively	  produced	  in	  their	  readers,	  viewers,	  and	  users.	  The	  work	  uses	  digital	  
methods	  to	  play	  with	  text	  and	  context,	  with	  coherence	  and	  fragmentation,	  and	  with	  
visibility	  and	  invisibility.	  The	  HTML	  version	  of	  the	  project	  positions	  the	  user	  as	  an	  
agent	  in	  the	  production	  of	  the	  argument,	  and,	  in	  laying	  bare	  the	  conditions	  of	  its	  
operation,	  confronts	  her	  with	  the	  contradictions	  that	  underlie	  digital	  tools.	  In	  order	  
to	  grasp	  these	  dynamics,	  we	  cannot	  simply	  read	  Bianco’s	  essay	  at	  the	  level	  of	  surface	  
text,	  but	  must	  also	  grapple	  with	  the	  code	  beneath	  it.	  	  

On	  the	  most	  basic	  level,	  the	  essay	  is	  a	  summary	  of	  findings	  using	  one	  of	  the	  
most	  simple	  and	  pervasive	  digital	  humanities	  methods:	  the	  counting	  of	  word	  
frequency	  in	  a	  written	  corpus.	  It	  uses	  exemplary	  works	  to	  stand	  in	  for	  a	  field,	  in	  this	  
case	  two	  edited	  anthologies	  of	  digital	  humanities	  scholarship,	  and	  counts	  the	  
reoccurrence	  of	  a	  set	  of	  key	  terms.	  Bianco	  finds	  that	  there	  are	  700	  uses	  of	  tool#,	  
approximately	  ~8	  per	  essay,	  in	  contrast	  with	  approximately	  ~3.5	  uses	  of	  rac#	  
(including	  race,	  racism,	  and	  racial),	  fem#	  (feminism,	  feminist,	  femme,	  female,	  fem,	  
feminine),	  queer#	  (queer,	  queerer),	  gender#	  (gender,	  gendered),	  and	  sex#	  
(sexuality,	  sex,	  sexual,	  sexy,	  sexually)	  per	  essay.	  She	  also	  presents	  a	  series	  of	  
observations	  that	  focus	  our	  attention	  on	  the	  differential	  emphasis	  of	  digital	  
humanities	  work	  on	  tools,	  compared	  to	  race,	  gender,	  and	  sexuality:	  for	  example,	  she	  
observes	  that	  70%	  of	  the	  essays	  make	  no	  mention	  of	  rac#,	  fem#,	  queer#,	  gender#,	  
sex#	  and	  70	  of	  these	  occurrences	  are	  in	  one	  essay	  alone.	  To	  take	  a	  neutral	  view	  of	  
word	  frequency	  analysis,	  or	  to	  simply	  read	  the	  text	  in	  bold	  on	  the	  PDF	  version	  of	  the	  
essay	  (as	  many	  of	  my	  students	  did),	  one	  might	  conclude	  that	  the	  relative	  frequency	  
of	  tool#	  to	  rac#,	  fem#,	  queer#,	  gender#,	  and	  sex#	  is	  proof	  of	  the	  marginalization	  of	  
race,	  gender,	  and	  sexuality	  in	  the	  digital	  humanities.	  	  

The	  essay,	  however,	  does	  not	  simply	  present	  us	  with	  this	  data,	  but	  layers	  it	  
into	  an	  interface	  that	  makes	  visible	  the	  problematics	  of	  data	  compilation,	  
interpretation,	  and	  presentation.	  The	  project	  is	  structured	  such	  that	  the	  analysis	  of	  



keywords	  is	  separated	  into	  fragments,	  ranging	  in	  length	  from	  a	  word	  to	  a	  sentence.	  
When	  the	  user	  moves	  their	  mouse	  over	  one	  of	  these	  fragments,	  a	  quotation	  
including	  tool#,	  rac#,	  fem#,	  queer#,	  gender#,	  and	  sex#	  from	  one	  of	  the	  digital	  
humanities	  collections	  appears.	  Clicking	  on	  this	  text	  causes	  another	  quotation	  to	  
replace	  it.	  To	  reveal	  the	  next	  fragment	  of	  the	  analysis,	  the	  user	  must	  move	  their	  
mouse	  away	  from	  the	  quotation.	  What	  results	  is	  a	  juxtaposition	  of	  an	  argumentative	  
thread	  that	  analyzes	  the	  meaning	  of	  key	  terms	  with	  a	  quotation	  thread	  that	  reveals	  
the	  contexts	  in	  which	  they	  were	  used.	  Bianco	  points	  out	  that	  such	  contexts	  are	  
essential	  for	  understanding	  the	  function	  of	  any	  individual	  word.	  Indeed,	  a	  citation	  
from	  her	  own	  article	  in	  the	  Debates	  in	  the	  Digital	  Humanities	  uses	  the	  term	  tool#	  to	  
focus	  critical	  attention	  on	  the	  ideologies	  embedded	  in	  tool-‐building:	  “Tools	  are	  also	  
about	  something	  other	  than	  themselves.”	  In	  turn,	  even	  when	  rac#,	  fem#,	  queer#,	  
gender#,	  and	  sex#	  appear,	  they	  might	  align	  with	  existing	  structures	  of	  power.	  Sexy,	  
for	  example,	  is	  used	  in	  the	  phrase	  “sexy	  librarian.”	  The	  terms	  feminine	  and	  
masculine	  are	  used	  to	  reinstate	  a	  binary	  approach	  to	  gender.	  The	  structuring	  of	  the	  
digital	  essay	  asks	  the	  user	  to	  stitch	  together	  the	  fragments	  of	  the	  argumentative	  
thread,	  all	  the	  while	  being	  interrupted	  by	  the	  hidden	  contexts	  stripped	  out	  of	  the	  
word	  frequency	  analysis.	  

There	  is	  a	  play	  with	  visibility	  here,	  one	  that	  builds	  on	  a	  long	  history	  of	  
feminist	  and	  queer	  reading	  practices.	  To	  merely	  click	  through	  the	  quotations,	  one	  
would	  literally	  fail	  to	  see	  the	  argument.	  The	  piece	  forces	  the	  reader	  to	  pause,	  to	  
move	  her	  indexical	  pointer	  away	  from	  the	  quotations	  in	  order	  to	  reveal	  the	  feminist	  
analysis.	  This	  not	  only	  instantiates	  a	  particular	  politics	  of	  visibility,	  in	  which	  we	  
must	  unearth	  voices	  hidden	  beneath,	  but	  requires	  an	  active	  and	  embodied	  reader	  to	  
move	  through	  the	  work,	  clicking	  each	  fragment	  to	  move	  the	  narrative	  along.	  This	  
structure	  draws	  our	  attention	  to	  the	  ways	  in	  which	  feminist	  or	  queer	  arguments	  are	  
not	  visible	  in	  the	  surface	  text,	  but	  rather	  in	  our	  performance	  of	  it.	  In	  the	  PDF	  version,	  
a	  read-‐only	  text,	  these	  kinds	  of	  relationalities	  are	  written	  out.	  Digital	  technologies	  in	  
the	  essay	  are	  therefore	  not	  merely	  used	  to	  extract	  data	  and	  present	  it	  as	  evidence	  
for	  an	  argument	  about	  the	  concerns	  of	  the	  digital	  humanities,	  but	  to	  undermine	  the	  
truth-‐telling	  status	  of	  the	  data	  itself,	  a	  process	  that	  complicates	  our	  relationship	  to	  
the	  tools	  that	  produced	  it.	  	  

To	  fully	  understand	  this	  intervention,	  and	  to	  critically	  assess	  the	  way	  that	  
Bianco	  uses	  digital	  technologies,	  we	  need	  to	  look	  at	  the	  technical	  construction	  of	  the	  
project.	  To	  view	  the	  scripts	  that	  underlie	  the	  essay,	  the	  user	  should	  first	  view	  the	  
page	  source	  (Figure	  1).	  	  

	  



	  	  
Figure	  1.	  To	  reveal	  the	  menu	  and	  view	  the	  page	  source	  on	  a	  Mac,	  CTRL-‐click	  on	  the	  
screen.	  
	  
Compared	  to	  many	  websites,	  the	  page	  source	  of	  this	  essay	  is	  relatively	  legible.	  The	  
project	  has	  been	  built	  in	  such	  a	  way	  that,	  instead	  of	  clicking	  through	  many	  separate	  
webpages	  to	  access	  different	  parts	  of	  the	  text,	  everything	  is	  contained	  on	  a	  single	  
page,	  with	  sentence	  fragments	  and	  quotations	  revealed	  and	  hidden	  via	  a	  hide-‐show	  
script	  (Figure	  2).	  As	  a	  result,	  almost	  all	  of	  the	  material,	  with	  the	  exception	  of	  the	  
formatting	  (contained	  in	  a	  separate	  stylesheet),	  can	  be	  easily	  accessed.	  This	  code	  
could	  be	  easily	  copied	  and	  reproduced	  by	  other	  digital	  humanities	  scholars.	  	  
	  

	  
Figure	  2.	  The	  hide-‐show	  script	  that	  governs	  the	  operations	  of	  “Man	  and	  His	  Tool,	  
Again?”	  
	  
The	  project’s	  operations	  are	  also	  relatively	  simple:	  there	  are	  only	  two	  scripts	  that	  
dictate	  the	  majority	  of	  its	  functionality.	  The	  first	  is	  a	  basic	  hide-‐show	  script,	  
repeated	  one	  hundred	  and	  one	  times:	  
	  

$("#argumentfragment1").click(function(){	  	   	   	  



$("#argumentfragment1").hide();	  	   	   	  
$("#argumentfragment2").show();	  

	  
This	  function	  determines	  that	  when	  an	  argument	  fragment	  is	  clicked,	  it	  is	  hidden	  
and	  a	  second	  argument	  fragment	  is	  revealed.	  This	  instantiates	  the	  play	  of	  visibility	  
described	  above	  at	  the	  level	  of	  the	  code.	  Each	  click	  does	  not	  allow	  us	  to	  navigate	  to	  a	  
different	  location,	  but	  merely	  replaces	  what	  came	  before	  it,	  showing	  a	  new	  piece	  of	  
information	  in	  the	  same	  exact	  spot	  on	  the	  page.	  We	  are	  not	  moving	  anywhere.	  
Moreover,	  these	  fragments	  do	  not	  accrete,	  but	  are	  lost	  as	  we	  continue	  to	  click	  
through	  the	  work.	  	  
	  
The	  second	  set	  of	  functions	  –	  “onmouseover”	  and	  “onmouseout”	  –	  replaces	  each	  
argument	  fragment	  with	  a	  quotation	  when	  the	  user	  moves	  their	  mouse	  over	  it.	  Thus,	  
in	  Figure	  3,	  when	  the	  user	  hovers	  over	  the	  text	  “Inventories	  run	  through	  
algorithms…”	  the	  quotation	  “Databases	  were	  recognized	  as	  valuable	  tools	  quickly;	  
so	  were	  graphical	  applications’	  (Eiteljorg	  23)”	  is	  revealed.	  When	  the	  user	  removes	  
their	  mouse	  from	  the	  text	  (“onmouseout),	  “Inventories	  run	  through	  algorithms…”	  is	  
shown	  again.	  Both	  of	  these	  text	  fragments	  are	  referred	  to	  as	  “obj.innerHTML”	  –	  they	  
are	  objects	  embedded	  inside	  the	  HTML,	  revealed	  at	  select	  moments	  in	  response	  to	  
user	  input.	  	  
	  

	  
Figure	  3.	  The	  “onmouseover”	  and	  “onmouseout”	  functions.	  
	  
These	  functions	  could	  have	  been	  set	  up	  in	  drastically	  different	  ways.	  Bianco	  might	  
have	  written	  an	  iterative	  script,	  storing	  all	  of	  these	  fragments	  in	  a	  database	  located	  
elsewhere.	  She	  might	  have	  written	  the	  code	  so	  that	  sentence	  fragments	  were	  
periodically	  released	  on	  all	  parts	  of	  the	  screen,	  eventually	  mirroring	  the	  PDF	  
version.	  Instead,	  she	  constructed	  the	  program	  such	  that	  each	  user	  would	  have	  to	  
click	  through	  all	  one	  hundred	  and	  one	  fragments	  (requiring	  embodied	  labor)	  and	  
that	  these	  fragments	  would	  disappear	  (perhaps	  signifying	  the	  continual	  erasure	  of	  
feminist	  and	  queer	  histories).	  While	  the	  text	  is	  difficult	  to	  navigate,	  the	  code	  remains	  
accessible,	  and	  the	  project	  refutes	  the	  values	  that	  are	  often	  circulated	  in	  the	  world	  of	  
programming,	  such	  as	  efficiency	  and	  elegance.	  It	  does	  not	  presume	  a	  high	  level	  of	  
expertise.	  By	  simply	  copying	  and	  pasting	  this	  page	  source,	  any	  user	  could	  replicate	  



the	  essay	  using	  different	  content.	  These	  choices,	  instantiated	  in	  the	  code,	  produce	  a	  
vastly	  different	  set	  of	  relationalities	  between	  readers	  and	  machines	  than	  the	  PDF	  
version	  of	  the	  essay	  –	  one	  that	  orients	  us	  as	  embodied	  readers,	  potential	  hackers,	  
and	  participants	  in	  the	  silencing	  and	  making	  visible	  of	  feminist	  narratives.	  

If	  one	  were	  simply	  to	  review	  the	  data	  produced	  by	  Bianco’s	  word	  frequency	  
search,	  it	  might	  be	  tempting	  to	  imagine	  a	  tool	  that	  could	  reveal	  privilege,	  a	  program	  
that	  searches	  a	  broader	  digital	  humanities	  corpus	  for	  keywords	  rac#,	  fem#,	  queer#,	  
gender#	  and	  sex#,	  and	  gauging	  their	  relative	  frequency,	  assigns	  each	  text	  a	  privilege	  
ranking.	  It	  is	  precisely	  this	  imaginary	  that	  Bianco	  seeks	  to	  disrupt.	  Towards	  the	  end	  
of	  the	  essay,	  she	  references	  a	  well-‐known	  quote	  from	  Audre	  Lorde:	  

	  

	  
	  
Bianco’s	  essay	  draws	  into	  relief	  the	  ways	  in	  which	  the	  use	  of	  digital	  tools	  such	  as	  
word	  frequency	  analysis	  often	  require	  the	  erasure	  of	  context	  and	  complexity,	  
distilling	  multi-‐faceted	  cultural	  processes	  down	  to	  modular	  fragments.	  If	  these	  are	  
the	  master’s	  tools,	  indeed	  they	  will	  never	  dismantle	  the	  broader	  regimes	  of	  
classification	  and	  containment	  of	  racial,	  gendered,	  and	  sexual	  differences.	  Yet,	  at	  the	  
same	  time	  she	  speculates	  that	  if	  we	  were	  to	  “jettison	  the	  ‘man	  and	  his	  tool’	  business”	  
we	  might	  be	  able	  to	  produce	  other	  kinds	  of	  digital	  technologies	  and	  experiences.	  
This	  essay	  is	  one	  such	  example.	  It	  takes	  into	  account	  the	  questions	  of	  embodied	  
engagement	  and	  the	  differential	  relationships	  we	  have	  to	  digital	  systems.	  Rather	  
than	  assume	  a	  universal	  set	  of	  values	  such	  as	  transparency	  and	  coherence,	  it	  plays	  
with	  visibility	  and	  fragmentation	  at	  the	  level	  of	  text	  and	  code.	  	  

In	  order	  to	  recognize	  the	  differences	  that	  matter,	  however,	  whether	  between	  
HTML	  and	  PDF	  versions	  of	  this	  project	  or	  between	  the	  markup	  of	  “gendered	  gaze”	  
and	  “sexy	  librarian,”	  we	  must	  engage	  in	  a	  feminist	  and	  queer	  code	  studies,	  one	  that	  
can	  discern	  how	  the	  design	  of	  the	  programs	  and	  scripts	  that	  underlie	  the	  
construction	  of	  digital	  objects	  invisibly	  affect	  our	  own	  orientations.i	  One	  that	  can	  
assess	  systems	  not	  simply	  in	  terms	  of	  the	  visible	  traces	  of	  race,	  gender,	  and	  
sexuality,	  but	  the	  ways	  that	  digital	  systems	  are	  always	  already	  implicated	  in	  the	  
definition	  of	  what	  and	  how	  we	  can	  know.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i	  For	  insightful	  discussions	  relating	  to	  feminist	  and	  queer	  code,	  see	  Arielle	  
Schlesinger,	  “A	  Feminist	  &&	  A	  Programmer,”	  HASTAC	  Blog,	  
http://www.hastac.org/blogs/ari-‐schlesinger/2013/12/13/feminist-‐programmer;	  
Kara	  Keeling,	  “Queer	  OS,”	  Cinema	  Journal	  53,	  no.	  2	  (Winter	  2014);	  Zach	  Blas	  and	  
Micha	  Cardenas,	  “Imaginary	  Computational	  Systems:	  Queer	  Technologies	  and	  
Transreal	  Aesthetics,	  	  AI	  &	  Society	  28	  (2013):	  559-‐566;	  Mark	  Marino,	  “Disrupting	  



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Heteronormative	  Codes:	  When	  Cylons	  in	  Slash	  Goggles	  Ogle	  AnnaKournikova.”	  
Proceedings	  of	  Digital	  Arts	  and	  Culture	  2009.  

	  

	  


